Penanggalan | La cabeza que se desprende | E220326

Ficha del Archivo

• Nombre del caso: Penanggalan (Pĕnanggalan). No confundir con la Pontianak ni con la Krasue: son otros archivos.
• Clasificación: E220326.
• Lugar: Península malaya. Skeat lo recoge sobre todo en Selangor; se cuenta en el mundo malayo e indonesia.
• Zona específica: Casa sobre palafitos. El caballete del tejado y el suelo de listones, la noche en que nace un niño.
• Fecha o periodo: Nombrada ya en el Hikayat Abdullah (mediados del XIX). Recogida por escrito en 1900.
• Tipo de fenómeno: Leyenda.
• Fuentes principales: Walter William Skeat, Malay Magic, Macmillan, Londres, 1900, esp. pp. 320 y 327-328. Abdullah bin Abdul Kadir, Hikayat Abdullah, citado por Skeat.

Cuando nació el niño

Cuando ya había nacido el niño, la casa estaba en esa luz de lámpara que no llega al suelo de verdad: palafitos, el piso de listones, abajo el hueco por donde pasa el aire y, a veces, el gato. La bidan había hecho lo suyo; la madre ya no gritaba; en la estera el recién nacido respiraba, envuelto. Quien se quedó en la habitación —pariente, da igual el nombre— oyó primero el caballete del tejado. No era el búho de las otras noches ni el musang que a veces se acerca a las casas: era un relincho, una risa de mujer que no salía de ninguna boca de la sala, como si alguien se hubiera sentado arriba y se riera porque abajo había leche y sangre nueva.

Levantaron la vista. El techo no se abrió. Entonces el ruido bajó al piso. Algo empujaba desde debajo de la casa, entre los listones, hacia la estera. Un hombre no cabe por ahí. En la rendija se vio algo húmedo, un brillo de víscera, y más cerca de lo que debía, una cara de mujer sin el cuello que la sostuviera. No se quedaron a ver si aquello bebía. Corrieron a la madre y al niño. En las versiones que se cuentan cuando nace alguien, el cuento se acaba ahí.

La leyenda

El Penanggalan es una cabeza de mujer que vuela. Skeat la describe así: una cabeza humana sin tronco, con el saco del estómago colgando, que busca ocasión de chupar la sangre de los infantes. El pelo es de persona; la cara también, hasta que uno ve que no hay hombros ni pecho ni cintura que la sigan. Lo que cuelga no es un velo: son vísceras, el estómago y lo que el cuento posterior alarga en intestinos, un rastro húmedo bajo la cabeza cuando cruza el aire del kampung. De día, en las versiones que se contaron después, esa misma mujer camina entera, habla, entra a las casas. De noche la cabeza se va y el cuerpo vacío se queda.

Lo que hace, en la forma que Skeat dejó por escrito, es oficio de parto. Se sienta en el caballete y relincha cuando nace un niño, o empuja desde abajo, por el piso de la casa sobre palafitos, hacia la estera. Bebe la sangre del recién nacido. En la circulación posterior se le oye también sobre mujeres embarazadas y sobre parturientas; de lejos, a veces, no se ve la cara sino una bola de fuego que cruza entre los árboles; la lengua, en algunos relatos, baja entre los palafitos hasta alcanzar lo que hay en el piso. Al volver, se dice que las entrañas huelen a vinagre: es el baño con el que, en esas versiones, encogen para entrar otra vez por el cuello. El olor queda en la casa de quien, al amanecer, vuelve a ser vecina.

Se le teme porque el niño está en la estera y la casa, que debería cerrar, tiene rendijas: el tejado, el suelo, el hueco de los palafitos. Se le cuenta en el kampung, de parto en parto, para que esa noche no sea solo una noche de lámpara y de bidan. Quien oye el mĕngilai en el caballete no está oyendo un animal del bosque: está oyendo que algo sin cuerpo viene por el niño.

Origen, adquisición o manifestación

Skeat recoge cómo se llega a ser esto. Una mujer estaba sentada, haciendo penitencia religiosa (dudok bĕrtapa), dentro de una de aquellas tinas de madera donde los malayos guardan el vinagre que se saca de la savia de la palma de techo, el nipah. Entró un hombre, la vio y le preguntó qué hacía ahí. Ella contestó qué le importaba a él preguntar, pero el susto fue mayor que la respuesta: quiso salir de un salto, se dio con el mentón contra el propio cuerpo, la piel se abrió en redondo alrededor del cuello, y la cabeza —con el saco del estómago todavía colgando— se separó del tronco y voló al árbol más cercano. Desde entonces, dice el relato que él anota, existe como espíritu del mal.

Eso es tradición de origen, no receta. En la circulación posterior se cuenta también que una mujer se vuelve Penanggalan por magia negra, por un baño de vinagre mal cerrado, por maldición, o porque el oficio de partera se le pudre. Skeat no da esos pasos. Aquí no se inventa el ritual que él no escribió.

Prácticas de protección, control o defensa

En las ceremonias de parto que Skeat describe para esa misma clase de espíritus, debajo del piso —justo bajo el sitio elegido para el nacimiento— se atan hojas de pandano espinoso, de berenjena «ácida» y un lĕkar jantan, el soporte de ratán de las ollas: las espinas pinchan a lo que intente subir; el aro del soporte hace de lazo. Sobre la parturienta, bajo los cabios, se tiende una red de pescar (jala) con más hojas. El suelo de la casa sobre palafitos es el camino del Penanggalan; esas plantas y esa red son lo que la comunidad ponía entre el niño y lo de abajo.

Más tarde se cuenta que las ventanas y los palafitos se erizan de mengkuang o de otras espinas, para que las entrañas se enreden si ella cruza; que bajo la almohada de la madre hay hierro o unas tijeras; que el cuerpo vacío, si se encuentra, se voltea o se esconde para que la cabeza no sepa encajar; que en el cuello hueco se deja vidrio o ceniza. Eso es creencia de cómo se defiende la casa. No es un tutorial para reproducir el daño ni para destruir a nadie.

Origen y contexto de la leyenda de Penanggalan

El nombre viene del malayo tanggal: desprenderse, soltarse. Penanggalan es lo que se desprende. A mediados del siglo XIX, Abdullah bin Abdul Kadir, en el Hikayat Abdullah, enumera a un europeo —Skeat lo cita como Mr. M.— los sheitan que malayos y chinos de la península daban por ciertos: entre pontianak, polong, pelisit y bajang, nombra penanggalan. No cuenta la noche del tejado. Solo dice que el nombre circulaba, y que explicar todos aquellos oficios llenaría un libro de ignorancia, según el propio Abdullah.

Skeat, funcionario y etnógrafo en Selangor, publica Malay Magic en 1900. Mete al Penanggalan con el Bajang, la Langsuir y la Pontianak: los cuatro son espíritus de parto. Reproduce la tina de vinagre de nipah, el relincho, el suelo, y en la lámina 7 un modelo de la cabeza junto al de la Langsuir. Esa página es el hueso que se puede fechar. El cine, las antologías de terror del sudeste asiático y la red han alargado después las entrañas, el fuego visto de lejos y el olor a vinagre al amanecer. Debajo sigue la casa sobre palafitos y el niño en la estera.

Una casa malaya de entonces no cierra contra el suelo: se levanta. El parto era asunto de mujeres, de bidan, de cuarenta días y de umbral. Un ser que entra por abajo, que huele a la misma palma con la que se hace vinagre y techo, cabe en esa vida sin pedir un ataúd europeo ni un cementerio de película.

Interpretaciones y explicaciones

a) Explicaciones racionales

• El caballete de una casa de techo de palma devuelve ruidos de búho, de musang o de rama; quien ya oyó el mito los oye como mĕngilai.
• La mortalidad de parto y de los primeros días era alta; un ser que bebe la sangre del infante da cara a una muerte que, si no, no tiene culpable en la sala.
• El vinagre de nipah, el trabajo de palma y el olor de una casa de posparto se pegan a la vecina que sale de noche y vuelve al alba: la sospecha encuentra un cuerpo.

Limitaciones. Eso explica el oído, el duelo y la murmuración. No le quita a quien lo cuenta el detalle que Skeat ya encontró fijo: que lo que vuela es una cabeza con el estómago colgando, y que empuja por el piso hacia el niño. El que hereda el relato no debate si 1900 es un año de libro: debate el relincho en el caballete.

b) Interpretaciones culturales

• La casa sobre palafitos deja un debajo que no se ve desde la estera; el mito ocupa ese hueco y lo vuelve boca.
• El parto concentra a las mujeres y deja a los hombres fuera de la habitación; un ser femenino que se parte y caza de noche pone en el umbral la sospecha sobre la partera, la viuda, la que vive sola.
• Contar al Penanggalan es también un oficio de grupo: se hace el relincho, se baja la voz hacia el suelo, y el miedo se fabrica entre los que escuchan. El ser se completa en la boca, no en un atestado.

Analogías

La Krasue de Tailandia es el archivo más cercano: también vuela la cabeza y arrastra las entrañas, también se le teme en el parto. El parentesco es la anatomía. La diferencia de fondo es el suelo en el que se cuenta: ella tiene su propio ciclo, sus películas, su nombre; no es este caballete malayo aunque el viajero las junte en una sola lámina.

La Pontianak sale en la misma lista de Skeat, como espíritu de parto, y Abdullah ya la nombraba junto al Penanggalan. El cuerpo de ella, en esa página, es de búho o de mujer que murió de parto; no se le cae la cabeza. La Churel de la India es otra muerta de parto que vuelve; no se le cae la cabeza. El Toyol malayo es el feto robado, no la cabeza que vuela. El manananggal de Filipinas se parte por la cintura y deja la mitad de abajo en la casa: el oficio de sangre se parece; el corte no. La Teke Teke también es un cuerpo incompleto, pero persigue en el patio de una escuela; no bebe al recién nacido. El palasik minangkabau se cuenta con cabeza que vuela: es otro nombre, otro archivo si algún día se abre; no se escribe aquí como si fuera el mismo ser.

Testimonios y registros

No hay atestado policial que atribuya una muerte a este ser. Se transmite de boca en el kampung, en el Hikayat Abdullah, en la etnografía de Skeat, y después en cine y en la red. Los patrones que se repiten, cuando el cuento todavía es de encuentro y no de biografía de bruja, son estos:

• El relincho o la risa se oye en el caballete la noche en que hay un nacido en la casa.
• Algo empuja desde debajo del piso de listones, hacia la estera; lo que se alcanza a ver es cabeza y víscera, no un cuerpo entero.
• Quien está ahí suele ser pariente o bidan; el niño y la madre son el blanco, no el caminante de camino.
• En las versiones posteriores el olor a vinagre, la bola de fuego y el cuerpo vacío que hay que voltear llegan pegados; en Skeat, el hueso es el tejado, el suelo y la tina de nipah.

Conclusión CDM

• Qué se sabe: hay una leyenda malaya de cabeza femenina sin tronco, con el estómago colgando, que caza en los partos. Abdullah la nombra a mediados del XIX; Skeat, en 1900, deja la tina de vinagre, el mĕngilai del caballete y el empuje por el suelo. El cine y las antologías posteriores alargaron entrañas, fuego y olor.
• Qué no puede comprobarse: que una cabeza se separe del cuello y vuele; que una tina de nipah sea el origen de todas las variantes; que lo que se oyó en un tejado de kampung fuera otra cosa que un cuento que alguien ya sabía contar.

Lo que queda es la casa cuando nace un niño y el suelo que, de listones, no cierra. El búho se entiende. El musang también. El relincho, cuando se sienta en el caballete, es lo que no tiene dónde acomodarse.

Registro adicional

E220326 · Penanggalan · Pĕnanggalan · Walter William Skeat · Malay Magic · Abdullah bin Abdul Kadir · Krasue (otro archivo) · Pontianak · Teke Teke

Fin del archivo – La Calle del Miedo

Compartir este archivo

Difunde esta historia en tu red o guarda el enlace.

FacebookXWhatsAppCorreoCopiar enlace¡Copiado!