Ficha del Archivo
- Nombre del caso: La llorona de San Blas (Rebeca Méndez Jiménez, la novia del muelle).
- Clasificación: L031026-18.
- Lugar: San Blas, Nayarit.
- Zona específica: Playa El Borrego y el muelle; también las Ruinas de la Contaduría, el fuerte viejo en el cerro de Basilio.
- Fecha o periodo: La versión del puerto fija el 13 de octubre de 1971, el miércoles en que, según esa boca, se perdió Manuel. Rebeca Méndez Jiménez, la mujer del ajuar, murió el 15 de septiembre de 2012. Maná, el grupo de rock, grabó «En el muelle de San Blas» en 1997.
- Tipo de fenómeno: Leyenda.
- Fuentes principales: Guillermo Carvajal Sandoval, guía de El Fuerte de la Contaduría, en Notimex / SinEmbargo, 20 de septiembre de 2012. Blanca Leticia Suárez Méndez, hija de Rebeca, en La Novia del Muelle, recogida por Bernardo Macías Mora en Enfoque Nayarit, 6 de enero de 2017.
El ajuar en El Borrego
San Blas, de noche, no es el puerto del virreinato que sale en la placa. Es calor que no se va, mosquitos, el olor a mangle y a diesel, la playa El Borrego abierta hacia un Pacífico que no pregunta. El muelle queda como un palo sobre el agua. Las casas del pueblo se apagan temprano. Quien camina hacia la orilla a esa hora tropieza con arena, con perros, con la luz sucia de un farol si hay farol.
Esa es la noche que el puerto cuenta. Rebeca Méndez Jiménez, la mujer que el pueblo convirtió en novia del muelle, se puso el ajuar. No para una iglesia: para esperar. Manuel, el pescador de esa versión, se había hecho a la mar de madrugada, pesca, con otros hombres, y la boda era en cuatro días. Un miércoles 13 de octubre de 1971, la fecha que el puerto le pone a la pérdida. La tormenta Priscilla, el ciclón que andaba entonces en el Pacífico, no lo devolvió. Ella, adolescente en esa versión, caminó El Borrego vestida de novia y se quedó en el lugar del adiós.
No hay diálogo con el mar que la fuente haya dejado. La tela blanca se ensucia de arena, el velo que el viento del puerto no respeta, el cuerpo que vuelve al mismo tramo porque el otro no desembarca. Los días se pegan. El pueblo la ve y le dice la loca del muelle, la chica de humo, la novia. El llanto, cuando se cuenta, no es el grito de río de otras lloronas: es espera que se oye, una mujer de carne que no se va de la orilla.
Esa espera no cierra con un ahogado que aparece ni con un espectro que se desvanece. Cierra con ella todavía en El Borrego, el muelle como un palo sobre el agua, el ajuar ya vuelto costumbre de orilla: el puerto se apaga y el velo sigue.
Fuente del relato. Esto no lo inventamos. Guillermo Carvajal Sandoval, guía de El Fuerte de la Contaduría, el recinto viejo del cerro de Basilio, se lo dijo a Notimex en 2012, recogido por SinEmbargo el 20 de septiembre, al morir ella: Rebeca Méndez, de Jalisco; Manuel, el pescador de esa versión, perdido el miércoles 13 de octubre de 1971; Playa El Borrego; la tormenta Priscilla, el ciclón de ese año; el ajuar. Blanca Leticia Suárez Méndez, su hija, escribió La Novia del Muelle y no avala esa misma historia de Manuel: dice que su madre esperaba a un amor que no nombró, y que a Ladislao, Laos, el hombre de esa otra boca, lo mató un accidente. Bernardo Macías Mora, periodista de Enfoque Nayarit, resume el libro el 6 de enero de 2017. El nombre de Rebeca es de partida y de prensa. El de Manuel es de la versión del puerto. Aquí se cuenta esa espera con más calma, sin un apellido para el pescador y sin un final de fantasma que Carvajal no dijo: ella murió en 2012, a los sesenta y tres, y el muelle se quedó con el velo.
«Pues esperaba a mi amor para casarnos, esperé y esperé pero la muerte ya no devuelve a nadie.»
Rebeca Méndez Jiménez, según su hija Blanca Leticia Suárez Méndez, en La Novia del Muelle, recogido por Bernardo Macías Mora en Enfoque Nayarit — Lo que no te imaginabas de «La Loca de San Blas», 6 enero 2017.
La leyenda
La llorona de San Blas es una mujer de ajuar en la orilla. No flota sobre un río de México central. Camina el muelle y El Borrego, vestida de novia, a veces de blanco que ya no está limpio, pequeña de cuerpo, el cigarro que le valió lo de chica de humo. En vida la vieron. Después de 2012, el año en que Rebeca Méndez Jiménez murió, el puerto sigue señalando el mismo tramo: la novia que espera, la que llora al que no desembarcó. El ser es esa figura, ya sin distinguir del todo si es Rebeca o el velo que el pueblo le dejó puesto.
Lo que hace es esperar: va al muelle y se queda. En la versión de Guillermo Carvajal Sandoval, el guía de la Contaduría, espera a Manuel, el pescador que no volvió. En la de la hija, espera a un amor que no nombra y se viste de novia para que Laos, si volviera, no se equivocara. Canta Maná, el grupo que en 1997 grabó la canción, lo que el puerto ya tenía: una mujer que no se despegó del palo sobre el agua. No arrebata hijos ajenos. No persigue al que cruza el estero. Se le aparece al que llega de noche o de domingo y tropieza con el blanco en la arena.
Se le teme porque el muelle de noche ya es bastante, y porque una novia que no se casa no debería seguir ahí. Se le cuenta al turista y al niño de San Blas. El miedo es más de lástima que de garras: que la espera sea más fuerte que el pueblo, que el mar no devuelva, que el ajuar no se quite. Quien se burla de la loca hereda el malestar del taxista que no la encontró divertida.
Origen, adquisición o manifestación
No hay pacto: hay pérdida. La tradición del puerto dice que el mar se quedó con el novio y ella se quedó con el vestido. La hija dice otra biografía: manicomio, hijos, un hombre que se llama Laos, muñecas de tela, techos de Guadalajara. Las dos bocas coinciden en el ajuar y en que la muerte no devuelve. De ahí sale el ser: la mujer que no baja del muelle aunque el cuerpo ya no esté.
Prácticas de protección, control o defensa
San Blas no le rezó para echarla. Le hizo estatua, le vendió el libro en la Contaduría, le puso canción. Contra el llanto de orilla no hay ajo. Lo que usó el pueblo, cuando ella aún andaba, fue dejarla caminar los domingos y no recogerla del todo. El que no quiere toparse con la novia no va al muelle a esa hora. No es receta de exorcismo: es no molestar a quien espera.
Origen y contexto de la leyenda de la llorona de San Blas
San Blas fue puerto del virreinato, el tiempo en que la corona española mandaba barcos al Pacífico, y se quedó en pueblo de calor y estero. En 1997 Maná, el grupo de rock, grabó «En el muelle de San Blas» y el mundo llegó a preguntar por la mujer del velo. Guillermo Carvajal Sandoval, guía de la Contaduría, sostuvo que la historia era real y nombró a Rebeca, a Manuel y a Priscilla, la tormenta. Notimex lo publicó cuando ella murió en Monterrey, el 15 de septiembre de 2012. El puerto ya la tenía por loca, por chica de humo, por novia.
Blanca Leticia Suárez Méndez, la hija, volvió a saber de su madre en 2009, viajó, preguntó, encontró el libro que luego se vende en las ruinas del cerro de Basilio. Paulino Flores, cronista popular del puerto, lo hizo circular. La leyenda y la hija no cuentan el mismo novio. Aquí no se elige un romance para tapar el otro: se dejan las dos bocas. Lo que el muelle conserva es el blanco y la espera. Eso es lo que el turista llama llorona.
Interpretaciones y explicaciones
a) Explicaciones racionales
- Una mujer de carne, con duelo y con un diagnóstico que el pueblo tradujo en locura, caminó el muelle en ajuar; el espectro se le pegó después, cuando la canción pidió un fantasma.
- La tormenta Priscilla de octubre de 1971 es meteorología que el guía usa para cerrar la pesca de Manuel; no hay acta de ese náufrago en la nota.
- El apodo de llorona se pega porque México ya tiene el molde: mujer, agua, llanto, noche. San Blas le puso velo de novia y muelle.
Limitaciones. Eso cubre el duelo y el turismo. No le quita a Carvajal el miércoles 13 ni a Blanca la frase de que la muerte ya no devuelve a nadie. Quien hereda el relato no debate si Maná afinó: debate a la mujer del ajuar en El Borrego.
b) Interpretaciones culturales
- El puerto convirtió un duelo en personaje: la loca, la novia, la llorona, tres nombres para no dejar a Rebeca sin lugar en la orilla.
- La canción nacionalizó el muelle; la hija pidió que no se mintiera el amor. El folclore y la familia no firman el mismo parte.
- Esperar en velo es voto que el pueblo entiende sin iglesia: fidelidad que ya no tiene destinatario y por eso da miedo.
Analogías
En Irlanda la banshee llora a la muerte de un linaje; se parece el llanto de mujer que anuncia que alguien no vuelve. La diferencia de fondo es que aquí la mujer estuvo viva en el muelle, tuvo hija, fabricó muñecas, y el puerto la vio los domingos: novia de orilla, no hada de clan.
En Grecia, Penélope teje y espera al que se hizo a la mar. Se parece la espera. No se parece el ajuar que no se quita ni el apodo de loca. En estas mismas páginas, La Llorona es río e hijos; esta es muelle y velo.
Testimonios y registros
Se transmite en el muelle, en la Contaduría, en la canción, en Notimex y en el libro de la hija. Los patrones que se repiten, cuando el cuento todavía es de orilla y no de videoclip, son estos:
- Una mujer en ajuar camina El Borrego o el muelle y no se despega de la orilla.
- El pueblo la nombra loca, chica de humo o novia; hay quien se ríe y hay quien no puede.
- El novio es Manuel, o Laos, o un amor que ella no dijo; el mar o un accidente no lo devuelven.
- Un domingo después del mediodía, un taxista del pueblo —sin nombre en el libro de la hija— la vio caminar hacia el muelle vestida de novia y dijo que daban ganas de llorar.
Conclusión CDM
- Qué se sabe: Rebeca Méndez Jiménez caminó el muelle de San Blas vestida de novia y el puerto la convirtió en leyenda. Guillermo Carvajal Sandoval, el guía, dató la pérdida de Manuel el 13 de octubre de 1971. La hija publicó otra biografía. Murió el 15 de septiembre de 2012. Maná la cantó en 1997.
- Qué no puede comprobarse: que Manuel existiera con ese naufragio; que el ser del muelle sea un espectro distinto de la mujer que esperó; que el velo siga caminando ahora sin cuerpo.
Lo que queda es el palo sobre el agua y un vestido que el pueblo no le quitó. Quien llega de noche a El Borrego tropieza con la historia antes que con un grito. La llorona de San Blas es esa espera.
Registro adicional
L031026-18 · Nayarit · San Blas · Rebeca Méndez Jiménez · Playa El Borrego · Guillermo Carvajal Sandoval · Blanca Leticia Suárez Méndez · La Llorona
Fin del archivo – La Calle del Miedo
Registro Digital CDM
Actualizaciones, más historias y material exclusivo en nuestras redes oficiales.
Versión para lectores de pantalla: Ver versión en texto plano de este artículo