En Aotearoa, el agua no es escenario vacío: es un parentesco. Los ríos llevan nombres de ancestros, los lagos guardan historias de viajes desde Hawaiki y bajo la superficie, según la tradición maorí, habitan los taniwha —seres poderosos que pueden…
Cuando la luna está baja y el viento trae olor a sal y tierra caliente, en ciertos valles de Hawái se escucha antes de verse: un tambor lejano, un canto repetido como oleaje, el crujir de miles de pasos sincronizados…
Pele no es un fantasma marginal del archipiélago: es fuerza geológica con rostro, voz y rencor. En la tradición hawaiana, ella viajó desde lejos —a veces se dice desde Tahití u otras islas del Pacífico— buscando un hogar donde el…
En las Islas Salomón, el mar no es fondo decorativo de la vida insular: es calle, despensa, cementerio y morada de lo que no tiene nombre humano. Entre esas moradas circula el adaro, un espíritu acuático de temperamento violento que…
En las islas dispersas de Micronesia, donde el territorio habitable es una franja estrecha entre mar profundo y cielo tropical, casi cada rincón tiene dueño invisible. Los aniti —en algunas islas ani, en otras vocablos afines— son espíritus que habitan…
El nombre anjana suena a campana lejana en dos orillas del mundo. En Asturias, norte de España, las anjanas son espíritus femeninos del monte: pequeñas, hermosas, vestidas de blanco o de musgo, guardianas de fuentes cristalinas y de tesoros enterrados…
Gadao no es un monstruo al uso del archivo de terror, pero en la tradición chamorra encarna un poder que el cuerpo humano normal no puede contener y que el paisaje aún recuerda. Era un jefe de Inarajan, en el…
Bajo el hielo que cruje y en la orilla donde el agua negra lame bloques blancos, los inuit advierten a los niños desde hace generaciones: no te acerques demasiado al borde, no respondas a voces que parecen humanas viniendo del…
En Palau y en partes de Chuuk, cuando alguien enferma sin causa clara, cuando un pescador vuelve del mar hablando solo, cuando un niño despierta gritando que «el hombre sin cara» estaba al pie de la cama, las conversaciones bajan…
