El gumiho —literalmente «zorro de nueve colas»— es un zorro que ha acumulado siglos de vida y poder espiritual hasta adquirir la capacidad de transformarse en humano, casi siempre en forma de mujer de belleza inquietante. Según la tradición más…
Anansi no es un monstruo que acecha en la oscuridad: es una araña que habla, ríe, miente, seduce y sobrevive cuando criaturas más fuertes caen. En las historias de Ghana y de otros pueblos akan, Kwaku Ananse —«Kwaku» porque nació…
En la mitología de muchos pueblos aborigenes de Australia, el agua no es un recurso neutro: es un territorio habitado, gobernado por fuerzas que exigen respeto y que castigan la transgresión. El bunyip —palabra que en algunas lenguas del sureste…
Al final del sendero que nadie debería tomar, entre árboles tan densos que el mediodía parece crepúsculo, se alza la cabaña de Baba Yaga: una choza sobre patas de gallina —o en versiones antiguas, sobre un esqueleto humano— que gira…
Cuando en la noche sin viento se oye un llanto que no parece humano del todo —agudo, prolongado, que sube y baja como olas de dolor— los ancianos de Irlanda y de las Highlands susurran que pasó una banshee: la…
En la noche más honda, cuando el viento parece arrastrar voces desde el agua, muchas familias mexicanas y latinoamericanas conocen la misma advertencia: si escuchas a una mujer llorar cerca de un río, no te acerques. Esa mujer es La…
En las cumbres donde la niebla se enreda entre kauri y helechos, donde el sol llega tarde y el silencio parece demasiado espeso para ser natural, los maoríes cuentan desde hace generaciones la existencia de los patupaiarehe: un pueblo que…
Nueva Zelanda no tiene serpientes y durante mucho tiempo tampoco tuvo mamíferos terrestres aparte de murciélagos; en ese silencio zoológico, las ranas nativas —pequeñas, sin canto, de piel húmeda y ojos que parecen demasiado antiguos para su tamaño— adquirieron un…
En Aotearoa, el agua no es escenario vacío: es un parentesco. Los ríos llevan nombres de ancestros, los lagos guardan historias de viajes desde Hawaiki y bajo la superficie, según la tradición maorí, habitan los taniwha —seres poderosos que pueden…
Cuando la luna está baja y el viento trae olor a sal y tierra caliente, en ciertos valles de Hawái se escucha antes de verse: un tambor lejano, un canto repetido como oleaje, el crujir de miles de pasos sincronizados…
