En las cascadas de Howick y en otras pozas profundas de KwaZulu-Natal, donde el agua cae con estruendo y el vapor sube como respiración de la roca, los zulúes cuentan desde hace generaciones la existencia del inkanyamba: una serpiente gigantesca…
Mami Wata no es un monstruo marino en el sentido clásico: es una reina de las aguas de belleza sobrenatural, a veces mitad mujer y mitad pez, a veces serpiente enrollada en su cuerpo, casi siempre acompañada de un peine,…
En Hawái, el agua dulce es tan sagrada como el océano que rodea las islas. Cada pozo, laguna y estanque puede tener nombre, genealogía y dueño —y en muchos moʻolelo ese dueño es un mo'o: espíritu que toma forma de…
Zhong Kui fue, según la tradición, un erudito del siglo VIII llamado Zhong Fang, de rostro feo y talento real. Se presentó a los exámenes imperiales con expectativas altas; aprobó en conocimiento, pero el emperador Xuanzong, al ver su aspecto,…
El Nian es una criatura que, según la tradición, descendía cada año de las montañas o del mar profundo hacia las aldeas humanas, atraída por el silencio del invierno y el olor de la comida almacenada. Su nombre comparte grafía…
El leñador que entra demasiado hondo en el bosque —sin saludar al bosque, sin dejar una migaja de pan en el tronco, con arrogancia en la voz— puede encontrarse con el leshy: señor silencioso de los árboles, espíritu que cambia…
En el Dreamtime —el tiempo del origen en el que los ancestros recorrieron la tierra y la moldearon antes de transformarse en rocas, ríos y constelaciones— una de las figuras más poderosas y más temidas es la Serpiente Arcoíris. No…
Nueva Zelanda no tiene serpientes y durante mucho tiempo tampoco tuvo mamíferos terrestres aparte de murciélagos; en ese silencio zoológico, las ranas nativas —pequeñas, sin canto, de piel húmeda y ojos que parecen demasiado antiguos para su tamaño— adquirieron un…
Pele no es un fantasma marginal del archipiélago: es fuerza geológica con rostro, voz y rencor. En la tradición hawaiana, ella viajó desde lejos —a veces se dice desde Tahití u otras islas del Pacífico— buscando un hogar donde el…
En las islas dispersas de Micronesia, donde el territorio habitable es una franja estrecha entre mar profundo y cielo tropical, casi cada rincón tiene dueño invisible. Los aniti —en algunas islas ani, en otras vocablos afines— son espíritus que habitan…
