Noche en el altiplano tlaxcalteca. El que vuelve de la milpa ve una bola de fuego que baja al surco. En su lugar queda un guajolote con un brillo que el pavo de patio no trae. El hombre no sigue. Se aparta. En Ixtenco el nombre ya estaba: bruja bola de fuego.
Noche en un camino de Yucatán. Bajo la ceiba, una mujer de blanco se peina el cabello largo y sonríe. Parece salir del tronco. Se adelanta y vuelve a ofrecérsele más allá. El hombre da un paso y se detiene. De los que la siguen no volvió nadie.
Noche en la vereda de La Bufa. Quien baja a Zacatecas oye un llanto de mujer que el eco de la ladera agranda. En la peña hay un blanco que no ofrece tesoro: solo reclama. El hombre no se sale del camino. El cerro minero se queda con el ay.
Javier llevaba la cuenta del taxi cuando una niña de vestido blanco le pidió los columpios de la Alameda. Al tomarla del brazo, el cuerpo estaba helado.
En el desnivel, de madrugada, una mujer de vestido y cabellera se deja ver. Cuando se acercan, el rostro es de caballo.
Fray Arroyo iba al baño con la vela del Santísimo cuando una mano peluda le tapó el rincón. Anda y préndela de donde yo la prendí, le dijo, y se acabó.
En el túnel del km 47 una masa oscura corrió paralela al tren, con olor a carbón mojado, y se fundió en la pared. En la estación siguiente no lo anotaron en el libro.
El muchacho hincó la rodilla en la piedra de la calle del Refugio. Cuando le aventaron el escapulario, el de la capa dragona echó a correr al norte.
En la bola del agua el cochero recibe una mano enguantada de encaje negro. La dama golpea las puertas de San Francisco y se pierde por la calle del Molino.
En Guatire, una noche, una señora olvidó la vela que debía a las ánimas. Tocaron. Parecía una amiga. Adentro ya no era. El pueblo no dijo susto: dijo ánima sola, la que cobra la luz. No es la mujer encadenada del Calvario.
© 2026 La Calle del Miedo — Todos los derechos reservados
