En Jamaica, decir «duppy» no es un adorno literario: es nombrar una categoría entera de muertos que no se fueron del todo. La palabra —de raíz africana, emparentada con términos de espíritu en varias lenguas de África occidental— designa, en…
La Habana no es solo una ciudad de piedra caliente y mar: es un archivo de siglos donde la muerte, la esclavitud, los asedios, las epidemias y las traiciones dejaron capas de memoria que muchos habitantes describen como presencias que…
En muchas carreteras del Caribe y América Latina circula una advertencia que los taxistas y camioneros transmiten sin ironía: si de noche ves a una mujer vestida de blanco pidiendo ride en una curva desierta, no pares. O, al contrario:…
«Duérmete, niño, duérmete ya, que viene el Coco y te comerá.» Millones de niños hispanos han crecido con esa rima. El Cuco —o Coco, según la región— no siempre tiene un cuerpo único: a veces es un hombre oscuro que…
En las tierras altas de Tanzania y Kenia, donde la niebla baja por la tarde y el bosque empieza donde termina el maíz, los ancianos advierten contra caminar solo al anochecer en ciertos senderos. Hablan del Kilindo: una presencia que…
Seret Kalom era, en los relatos más antiguos de los pastores de los Cárpatos, el nombre que se le daba a una presencia que habitaba los puntos muertos del bosque, aquellos lugares donde ni siquiera el viento lograba mover las…
La historia más repetida sitúa el origen de la Teke Teke en una joven que, años atrás, cayó a las vías de un tren en plena noche. El impacto no la mató de inmediato: quedó partida por la cintura, con…
Anansi no es un monstruo que acecha en la oscuridad: es una araña que habla, ríe, miente, seduce y sobrevive cuando criaturas más fuertes caen. En las historias de Ghana y de otros pueblos akan, Kwaku Ananse —«Kwaku» porque nació…
Cuando en la noche sin viento se oye un llanto que no parece humano del todo —agudo, prolongado, que sube y baja como olas de dolor— los ancianos de Irlanda y de las Highlands susurran que pasó una banshee: la…
Cuando la luna está baja y el viento trae olor a sal y tierra caliente, en ciertos valles de Hawái se escucha antes de verse: un tambor lejano, un canto repetido como oleaje, el crujir de miles de pasos sincronizados…
