Desde los nahuales de México hasta el Wendigo de Canadá, pasando por El Silbón de Venezuela y la Patasola de Colombia. El patrimonio de terror de un continente diverso y misterioso.
Noche en la ribera del Grijalva. El que vuelve oye un chiflido de niño que no es niño. La vereda se tuerce y el río parece cambiársele de lado. Se pone la camisa al revés, no responde, camina contra su huella. El manglar se queda con la voz.
El puente ya tenía el río encima. Juan dio el tercer paso, se le fue el corazón a los pies y el agua se lo llevó. Meses después don Galdino le dijo que la Sihuamichi tenía su sombra en ese mismo tramo.
Madrugada en la colonia Hidalgo, Reynosa. Gilberto Alanís se despierta porque un llanto de mujer grita tan cerca que parece que le hablan. No sale. Al día, la esposa y los hijos dicen haber oído lo mismo. El Bravo está a un tramo.
Noche en el altiplano tlaxcalteca. El que vuelve de la milpa ve una bola de fuego que baja al surco. En su lugar queda un guajolote con un brillo que el pavo de patio no trae. El hombre no sigue. Se aparta. En Ixtenco el nombre ya estaba: bruja bola de fuego.
Noche en un camino de Yucatán. Bajo la ceiba, una mujer de blanco se peina el cabello largo y sonríe. Parece salir del tronco. Se adelanta y vuelve a ofrecérsele más allá. El hombre da un paso y se detiene. De los que la siguen no volvió nadie.
Noche en la vereda de La Bufa. Quien baja a Zacatecas oye un llanto de mujer que el eco de la ladera agranda. En la peña hay un blanco que no ofrece tesoro: solo reclama. El hombre no se sale del camino. El cerro minero se queda con el ay.
Javier llevaba la cuenta del taxi cuando una niña de vestido blanco le pidió los columpios de la Alameda. Al tomarla del brazo, el cuerpo estaba helado.
En el desnivel, de madrugada, una mujer de vestido y cabellera se deja ver. Cuando se acercan, el rostro es de caballo.
Fray Arroyo iba al baño con la vela del Santísimo cuando una mano peluda le tapó el rincón. Anda y préndela de donde yo la prendí, le dijo, y se acabó.
© 2026 La Calle del Miedo — Todos los derechos reservados
