En la granja que amanece con el trabajo hecho —leña apilada, suelo barrido, animales curados sin que nadie recuerde haberse levantado— los ancianos decían que vivía un brownie: espíritu pequeño, harapiento, de orejas puntiagudas y manos siempre ocupadas, que trabaja…
Junto al loch, al atardecer, a veces aparece un caballo hermoso: pelaje oscuro brillante como ala mojada, crines que gotean agua aunque no llueva, quieto como si esperara. El viajero cansado, el niño que vaga lejos del pueblo, el jinete…
En los caminos de East Anglia, cuando la niebla del mar interior se mezcla con el olor a salmuera y el crepúsculo llega antes de lo debido, los viajeros antiguos hablaban del Black Shuck: un perro enorme, de pelaje negro…
Koschei Bessmertny —Koschei el Inmortal— es el viejo hechicero que no envejece, que secuestra princesas y reinas, que guarda tesoros en castillos de hierro al final de trece reinos, y cuya muerte no está en su cuerpo. En el cuento…
El leñador que entra demasiado hondo en el bosque —sin saludar al bosque, sin dejar una migaja de pan en el tronco, con arrogancia en la voz— puede encontrarse con el leshy: señor silencioso de los árboles, espíritu que cambia…
En la casa antigua de madera, detrás de la estufa donde la familia duerme en invierno, se dice que vive el domovoi: un espíritu pequeño, a veces invisible, a veces descrito como un anciano encorvado cubierto de pelos, otras como…
En las orillas de los ríos del este de Europa, cuando la niebla se levanta al amanecer y el agua parece más oscura de lo que debería, los campesinos antiguos hablaban de las rusalki: mujeres de belleza inquietante que emergen…
Mientras los patupaiarehe habitan la niebla con una ambivalencia que a veces roza lo etéreo, el maero ocupa el extremo opuesto del miedo maorí al bosque: es carne, violencia y hambre. Se describe como un hombre salvaje de gran tamaño,…
Cuando un maorí muere, el cuerpo no es el final de la relación: es el inicio de un protocolo. El tangihanga —el velatorio— permite que el alma se despida, que la comunidad llore en voz alta y que el muerto…
En las historias que los etnógrafos atribuyen a pueblos aborigenes del sureste de Australia, el yara-ma-yha-who es una criatura que espera en las copas de los árboles con la paciencia de un depredador que conoce la rutina de su presa.…
© 2026 La Calle del Miedo — Todos los derechos reservados
