La criatura del túnel | L140926
En el túnel del km 47 una masa oscura corrió paralela al tren, con olor a carbón mojado, y se fundió en la pared. En la estación siguiente no lo anotaron en el libro.
En el túnel del km 47 una masa oscura corrió paralela al tren, con olor a carbón mojado, y se fundió en la pared. En la estación siguiente no lo anotaron en el libro.
El muchacho hincó la rodilla en la piedra de la calle del Refugio. Cuando le aventaron el escapulario, el de la capa dragona echó a correr al norte.
En la bola del agua el cochero recibe una mano enguantada de encaje negro. La dama golpea las puertas de San Francisco y se pierde por la calle del Molino.
Letrán nombra un príncipe y ángeles de él. El organigrama —siete pecados, reyes y duques, cuatro rumbos— sale de grimorios y de lo que Amorth oye cuando pregunta el nombre. Nombres y funciones, no el arte de llamar.
Los perdedores son ángeles, no un segundo dios. Henoc cuenta otra caída. Milton escribe otra guerra. El rabo rojo no está en Letrán. El Catecismo 395 lo deja en su sitio: criatura.
Isaías insulta a un rey con un lucero. Los Padres leyeron a un ángel. El dogma dice que era bueno y eligió. El rango y el diálogo de la prueba son opinión.
El único combate largo del canon está al final de la Biblia, no en el Génesis. Miguel y el dragón. El tercio de ángeles no es un censo. Letrán no describe la batalla.
En Job el acusador es un oficio. En el Apocalipsis ya es dragón. Lucifer era el nombre latino de un lucero. El diablo católico se arma con tres palabras y un concilio de 1215.
En Guatire, una noche, una señora olvidó la vela que debía a las ánimas. Tocaron. Parecía una amiga. Adentro ya no era. El pueblo no dijo susto: dijo ánima sola, la que cobra la luz. No es la mujer encadenada del Calvario.
A Sonia Burciaga le tocó cambiar el vestido de La Pascualita, dos veces por semana, con la cortina corrida. Las manos se le sudaron; vio várices. Salió convencida de que era una persona.
© 2026 La Calle del Miedo — Todos los derechos reservados